Một đêm, một cô gái trẻ, có lẽ chỉ mười tám, mười chín tuổi, đứng lại gần cửa hàng lâu bất thường, tay ôm chặt một chiếc ba lô cũ, mắt nhìn về phía trạm buýt thật với một sự tò mò tôi nhận ra ngay lập tức, vì nó gợi nhớ chính tôi của nhiều năm về trước, đúng cái dáng đứng nửa muốn tiến gần hơn nửa muốn quay lưng bỏ chạy.

Tôi bước ra, tiếng chuông cửa kêu lanh canh sau lưng, ngồi xuống cạnh cô ở bậc thềm, mặt xi măng còn hơi lạnh của đêm khuya. Gió thổi nhẹ qua, mang theo mùi bụi đường trộn lẫn mùi hương nhang còn sót lại từ một bàn thờ ông địa trước cửa tiệm tạp hoá gần đó, thứ mùi tôi đã quen thuộc tới mức không còn để ý, cho tới khi có một người lạ ngồi cạnh khiến mọi giác quan bỗng nhạy hơn thường lệ.

"Em thấy gì đó lạ ở đây à?" Tôi hỏi, dù đã biết câu trả lời, giọng cố nhẹ nhàng để không làm cô sợ thêm.