Đồng và tôi vẫn giữ liên lạc, nhưng mối quan hệ giữa chúng tôi dần trở nên xa cách hơn, không phải vì một cuộc cãi vã nào, mà vì một khoảng trống vô hình đã len vào giữa hai chúng tôi kể từ đêm tôi lên chuyến xe. Tôi vẫn đi làm ca đêm những hôm không có lớp, nhưng lịch của tôi và lịch trực của anh giờ ít khớp nhau hơn trước, không phải vì ai cố tình sắp xếp vậy, chỉ là cuộc sống của mỗi người, kỳ lạ thay, cứ tự trôi theo hai hướng khác nhau.

Một tối, anh ghé qua cửa hàng, mang theo hai ly trà sữa, một thói quen nhỏ chúng tôi vẫn giữ từ hồi mới quen nhau. Anh đặt ly của tôi lên quầy, đúng vị trí cũ, đúng góc nghiêng cũ, như thể cố giữ lại một điều gì đó không đổi giữa tất cả những gì đã đổi. Chúng tôi ngồi nói chuyện, nhưng cuộc trò chuyện trôi qua nhạt nhẽo hơn trước, thiếu đi sự ăn ý tự nhiên chúng tôi từng có.