Ba tôi gọi điện một buổi tối, giọng ông vọng qua đường dây có chút rè, lẫn tiếng gà gáy muộn ngoài vườn, hỏi về việc học lại, câu hỏi tôi đã né tránh không biết bao nhiêu lần trong suốt cả năm qua. Lần này, ngồi một mình trong phòng trọ, ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt lên bức tường loang lổ vết ẩm, tôi không thể tiếp tục né tránh bằng những câu trả lời mơ hồ như trước.

"Con..." Tôi ngập ngừng, cố tìm cách giải thích điều tôi còn chưa hiểu hết cách nói ra, ngón tay cuộn chặt góc mền. "Con nghĩ con cần thêm thời gian nữa ba à. Nhiều hơn con nghĩ."

"Con gái, ba không hiểu," ba nói, giọng lo lắng, tôi nghe rõ tiếng ông thở dài trước khi nói tiếp. "Con cứ nói vậy hoài, mà không nói rõ con đang chờ gì. Có chuyện gì con giấu ba mẹ không?"

Tôi im lặng, cắn chặt môi tới mức cảm nhận được vị mặn nhè nhẹ, ngoài cửa sổ phòng trọ tiếng xe máy chạy ngang thỉnh thoảng rọi qua một vệt sáng ngắn rồi tắt lịm.