Vài ngày sau, tôi trở lại chỗ vỉa hè nơi ông cụ vô gia cư từng ngủ, mang theo một túi đồ ăn và một chiếc áo ấm mới. Tôi đã nghĩ về ông rất nhiều kể từ đêm mình lên chuyến xe, về cái cách ông mất đi cơ hội của chính mình chỉ vì lòng tham của một khách hàng Hội Chờ Xe.

Buổi chiều hôm đó trời se lạnh bất thường, gió thổi mang theo hơi ẩm từ một cơn mưa vừa dứt, con hẻm nhỏ nơi ông thường ngủ vắng người qua lại hơn thường lệ. Mặt đường nhựa còn đọng vài vũng nước nhỏ, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, và mùi đất sau mưa quyện với mùi rác thải chưa kịp thu gom bốc lên từ góc hẻm, một mùi tôi đã quen từ những đêm trực ca, không còn thấy khó chịu như lần đầu ngửi thấy. Tôi đi bộ chậm rãi, tay xách túi đồ, cố nhớ lại chính xác vị trí ông vẫn hay nằm, dưới mái hiên của một cửa hàng đã đóng cửa từ lâu.