Đồng nhận được tin từ một người quen trong giới tài xế: bà Yến đã đột ngột đóng cửa công ty tư vấn, không một lời giải thích công khai. Chúng tôi quyết định tới thăm biệt thự quận 2 một lần cuối, dù không chắc bà còn ở đó không.

Trời chiều hôm đó âm u, mây xám vần vũ báo hiệu một cơn mưa sắp tới, và con đường dẫn vào khu biệt thự vắng hơn thường lệ, chỉ còn tiếng gió lùa qua những hàng cây sao đen cao vút hai bên đường.

Trên đường tới, Đồng kể tôi nghe thêm về nguồn tin đó, một người tài xế lớn tuổi từng bị mời chào dịch vụ của bà, nay nghe phong thanh chuyện công ty đóng cửa qua vài mối quan hệ làm ăn cũ. Không ai biết chắc lý do thật sự, chỉ có những lời đồn đoán rời rạc truyền tai nhau trong giới.

Cổng biệt thự vẫn mở, nhưng khung cảnh khác hẳn lần trước: sân vườn không còn được chăm sóc kỹ lưỡng, vài chiếc lá khô rải rác trên lối đi lát đá.