Vài tháng trôi qua, tôi dần quen với nhịp sống mới của một người giữ trạm: vẫn làm ca đêm ở Nhật Quang Mart, vẫn sống cùng dì Tuyết trong căn nhà trọ nhỏ cách ngã tư mười lăm phút đi bộ, vẫn dậy lúc chiều muộn, ăn vội bữa cơm dì để phần trước khi ra ca, nhưng mỗi đêm, tôi dành thêm thời gian đứng ngoài ngã tư, quan sát, cảm nhận, đôi khi can thiệp khi cần thiết, đôi khi chỉ đứng yên, để trạm và những hành khách của nó tự vận hành theo đúng luật của nó.

Có những đêm mưa, tôi đứng dưới mái hiên Nhật Quang Mart, nghe tiếng mưa gõ lộp bộp trên tấm bạt che trước cửa, nhìn ra ngã tư vắng tanh, và cảm nhận rõ hơn bao giờ hết sự tĩnh lặng riêng của công việc này, một sự tĩnh lặng không giống bất cứ điều gì tôi từng biết trước đó.