Một tuần sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ một số lạ, xưng là văn phòng tuyển sinh của một trường đào tạo thiết kế, xác nhận hồ sơ tôi đã nộp và mời tôi tới phỏng vấn. Giọng người gọi vui vẻ, đều đều, đọc rành mạch từng mục trong hồ sơ như một kịch bản đã thuộc lòng, hoàn toàn không biết mình đang nói chuyện với một người chưa từng nhớ đã viết ra những mục đó. Tôi cầm điện thoại, sững người, vì tôi không hề nhớ mình đã nộp hồ sơ đó.

Tôi lục lại email, thấy một loạt thư xác nhận, biên lai đóng phí, tất cả đều mang tên tôi, đều có những thông tin chính xác về tôi, nhưng không một email nào tôi nhớ mình đã đọc hay gửi trước đó. Tôi ngồi trước màn hình laptop, cảm giác như đang đọc về cuộc đời của một người khác, một người trùng tên với mình.