Chúng tôi về tới phòng trọ Đồng, giờ đã gần hai giờ sáng nhưng cả hai đều không còn buồn ngủ. Anh pha cho tôi một ly trà nóng, ngồi xuống đối diện, chờ tôi kể tiếp phần còn lại.

Hai người bạn cùng phòng của anh đã ngủ say sau tấm rèm ngăn, căn phòng chỉ còn tiếng quạt máy quay đều và ánh đèn bàn nhỏ toả sáng vàng ấm. Mùi trà gừng nóng lan toả khắp phòng, một mùi cay nhẹ pha lẫn mùi ẩm đặc trưng của phòng trọ sinh viên, mùi tôi đã quen thuộc từ những lần ghé qua trước, nhưng đêm nay lại khiến tôi thấy an toàn hơn bao giờ hết.

Tôi ôm ly trà, hơi nóng phả lên mặt, cảm nhận nó dần làm dịu đi cơn run vẫn còn sót lại trong người.

"Anh biết không," tôi nói, hai tay ôm lấy ly trà ấm, "lúc ngồi trên xe đó, em nghĩ tới rất nhiều thứ. Nhưng thứ em nghĩ tới nhiều nhất, không phải khoản nợ, không phải ba mẹ, mà là một điều em chưa từng nói ra với ai."

Đồng im lặng, chờ đợi, không thúc giục.