Ba ngày sau, tôi vẫn chưa tìm lại được bất cứ ký ức nào về đêm hôm đó, nhưng cuộc sống, kỳ lạ thay, vẫn tiếp tục trôi như thể không có gì bất thường xảy ra. Tôi vẫn đi làm ca đêm, vẫn ăn cơm với dì Tuyết, vẫn nói chuyện với mọi người xung quanh, nhưng có một lớp màng mỏng, vô hình, ngăn cách tôi với chính cảm xúc của mình.

Quầy thu ngân vẫn sáng đèn huỳnh quang trắng lạnh như mọi đêm, tiếng máy lạnh chạy đều đều trên trần, tiếng chuông cửa kêu "keng" mỗi lần có khách ra vào, tất cả những âm thanh tôi thuộc lòng suốt gần một năm làm ca này. Nhưng đêm nay tôi bắt mình phải cố nhớ từng thứ một, như thể sợ nếu không cố, chúng cũng sẽ trôi khỏi tôi giống cách lý do của tôi đã trôi đi.