Tôi đi bộ theo hướng tiếng chó sủa, hy vọng nó dẫn tôi tới một khu dân cư nào đó tôi có thể nhận ra. Sau khoảng mười lăm phút, con đường tối om dần sáng lên, những ngôi nhà quen thuộc hiện ra, và tôi nhận ra mình đang đứng cách ngã tư Nơ Trang Long chỉ vài trăm mét, dù tôi chắc chắn mình chưa từng đi qua con đường này trước đó.

Chân tôi đau nhói mỗi bước, đôi dép lê mỏng không hợp để đi bộ đường dài, và tôi cảm nhận rõ từng viên sỏi nhỏ cấn qua đế dép, một cơn đau rất tầm thường, rất con người, mà tôi mừng vì còn cảm nhận được nó. Xa xa, tiếng xe máy rú ga qua một con hẻm nào đó, tiếng nhạc từ một quán cà phê còn mở cửa muộn vọng lại mơ hồ, tất cả những âm thanh bình thường của thành phố mà trước đây tôi chưa từng để tâm, giờ nghe như một bản nhạc chào mừng tôi trở về.

Tôi rút điện thoại ra, tay vẫn còn run.