Phòng trọ của Đồng nằm trong một dãy nhà trọ công nhân ở quận Bình Thạnh, đơn sơ hơn tôi tưởng, một chiếc giường tầng anh chia sẻ với hai đồng nghiệp khác, một góc kệ nhỏ treo vài tấm ảnh cũ, một trong số đó là ảnh đen trắng của một người đàn ông mặc đồng phục tài xế, đứng cạnh một chiếc xe buýt kiểu cũ.

"Ông nội tôi đó," Đồng nói khi thấy tôi nhìn vào tấm ảnh. "Chụp hồi ổng còn trẻ, lúc mới vào nghề."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm, để anh dẫn tôi vào bàn, nơi một chồng hồ sơ giấy ố vàng đã được xếp sẵn, mượn được từ người bạn làm ở kho lưu trữ quận cuối tuần vừa rồi. Mùi giấy cũ, mùi mốc ẩm nhẹ phảng phất trong không khí căn phòng nhỏ.

"Anh mượn được bao lâu vậy?" Tôi hỏi, ngồi xuống chiếc ghế nhựa Đồng kéo ra cho tôi.

"Ba ngày thôi, phải trả sớm không thì anh bạn tôi bị khiển trách. Nên mình tranh thủ coi cho kỹ tối nay."