Buổi chiều tối, tôi và Đồng hẹn nhau lại đúng quán cà phê cóc quen thuộc, cùng chỗ chúng tôi từng ngồi lần đầu kể chuyện ông nội anh, nhưng lần này không khí khác hẳn, nặng nề hơn, nghiêm túc hơn. Bà cụ chủ quán vẫn pha cà phê phin chậm rãi như mọi lần, không biết gì về cuộc trò chuyện sắp diễn ra trên chiếc bàn nhựa thấp trước mặt bà.

"Tôi hỏi ông Bảy rồi," Đồng nói, giọng trầm hơn thường lệ. "Ổng nhớ mang máng có một bà từng lui tới hỏi han hồi mười mấy năm trước, nhưng ổng không nhớ tên, chỉ nhớ bà ăn mặc sang trọng, đi xe hơi riêng, khác hẳn dân trong bến."

Tôi ghi nhớ từng chi tiết, dù chưa đủ để xác định được danh tính cụ thể. "Anh nghĩ mình nên làm gì tiếp theo?"

"Tôi nghĩ," Đồng ngừng lại, cân nhắc, "mình cần tìm thêm hồ sơ cũ. Tôi biết có mấy thùng tài liệu cũ của hợp tác xã tiền thân, giải thể từ lâu, giờ chuyển qua kho lưu chung của quận.