Tôi không nhớ mình đã mở cửa kính lúc nào. Chỉ nhớ, một khoảnh khắc sau, tôi đang đứng ngoài trời, mưa tạt thẳng vào mặt, lạnh buốt, ướt sũng chỉ trong vài giây, và tiếng chuông cửa hàng kêu leng keng phía sau lưng, dần nhỏ đi khi tôi bước ra xa hơn.

Tôi không định làm gì cả. Tôi chỉ muốn nhìn cho gần hơn, thế thôi, một sự tò mò cộng thêm phần liều lĩnh mà tôi không lý giải nổi vào lúc đó. Chân tôi tự bước, qua khoảng sân nhỏ trước cửa hàng, ra tới lề đường, rồi dừng lại đúng vạch kẻ đường phân làn, nơi tôi từng thấy Kiệt đứng, nơi chị Hoà từng đứng, nơi tôi chưa từng tự cho phép mình đứng vào.

Mưa xối xuống vai tôi, chảy dọc theo tóc xuống cổ, thấm qua lớp áo đồng phục mỏng. Tôi không thấy lạnh nữa, dù rõ ràng đang lạnh, một cảm giác tê tê lan khắp người, gần giống cảm giác mỗi khi tôi đứng quá lâu ở một chỗ tới mức cơ thể quên mất phải phản ứng ra sao.