Cơn mưa lớn đổ xuống thành phố lúc chín giờ tối, sớm hơn mùa mưa thường lệ mấy tuần, kiểu mưa xối xả khiến cả con đường trước Nhật Quang Mart biến thành một dòng nước chảy xiết sát mép vỉa hè. Tôi vào ca giữa lúc mưa còn nặng hạt, áo mưa ướt sũng dù chỉ đi từ đầu hẻm ra tới cửa hàng.

Khách vắng hẳn so với mọi đêm, chỉ có vài người tấp vào trú mưa, mua tạm gói bánh hay chai nước rồi lại vội vã lao ra ngoài khi mưa ngớt chút ít. Tôi đứng sau quầy, lau khô người bằng khăn giấy, nhìn ra ngoài cửa kính, nơi mưa vẫn đang tuôn không ngừng, làm nhoè hết mọi ánh đèn đường thành những vệt sáng loang lổ.

Tôi tranh thủ lúc vắng khách, ngồi xuống ghế sau quầy, để đầu óc trôi tự do một lúc, không cố kìm nén suy nghĩ như mọi khi.