Một đêm, sau nhiều năm làm việc cùng nhau, không có hành khách nào, chỉ có tiếng động cơ xe chạy không đều đều phía sau lưng ông, Chú Tư nói với tôi một điều ông chưa từng nói trước đó. "Cô biết không, từ ngày cô ký tên vào Sổ Chuyến, tôi thấy đỡ cô đơn hơn nhiều. Hai mươi ba năm, tôi chỉ có một mình với công việc này."

Tôi nhìn ông, ánh đèn vàng đục hắt lên nửa gương mặt ông, phần tôi vẫn chỉ thấy được trong bóng tối mờ, và cảm nhận một sự gắn kết kỳ lạ giữa hai chúng tôi, hai người bị ràng buộc theo những cách khác nhau với cùng một nơi chốn, cùng chia sẻ gánh nặng của việc chứng kiến những quyết định lớn nhất đời người khác, đêm này qua đêm khác, không một lời than vãn công khai.