Tôi viết những dòng cuối cùng này nhiều năm sau đêm tôi ký tên vào Sổ Chuyến, đủ lâu để tóc tôi đã điểm vài sợi bạc, những sợi tôi bắt đầu nhận ra mỗi lần soi gương buổi sáng dưới ánh đèn nhà tắm, đủ lâu để những người tôi từng quen biết, Đồng, bà Yến, cả những hành khách tôi từng chứng kiến, đều đã đi theo những con đường riêng, xa dần khỏi câu chuyện chung chúng tôi từng chia sẻ, chỉ còn lại trong ký ức tôi như những mảnh ảnh cũ, rõ có, mờ có.

Ba mẹ tôi giờ đã già hơn nhiều, ba không còn ra vườn dừa thường xuyên như trước vì sức khoẻ không cho phép, chỉ ngồi ở hiên nhà nhìn ra khoảng sân, tay run run cầm chén trà nguội. Cuộc trò chuyện thẳng thắn tôi từng hứa hẹn, cuối cùng cũng đã diễn ra, nhiều năm sau đêm đó, trong một buổi chiều tôi về thăm nhà, ngồi cạnh ba ở chính bậc thềm tôi từng ngồi hồi nhỏ.