Vài năm sau, tôi đã trở thành một nhà thiết kế được biết đến trong giới, có những dự án riêng, có một lượng khách hàng ổn định. Tên tôi xuất hiện trong vài bài viết chuyên ngành, dưới những tấm ảnh sản phẩm được chụp cẩn thận, ánh sáng studio chuẩn xác, không một chi tiết nào để lộ ra người đứng sau chúng đang mang một khoảng trống nhỏ, vĩnh viễn, giữa ngực. Đôi khi tôi nhìn lại những tấm ảnh đó, thấy một người phụ nữ tự tin, ăn mặc chỉn chu, đứng thẳng người trước ống kính, và có một giây tôi không nhận ra đó là mình, như thể đang xem ảnh của một người trùng tên khác.

Tôi vẫn thỉnh thoảng đi ngang ngã tư Nơ Trang Long, giờ đã đổi khác nhiều, Nhật Quang Mart đã chuyển sang một chủ khác, bảng hiệu mới sơn màu xanh lá thay vì màu cam quen thuộc, nhưng trạm xe buýt vẫn ở đó, bình thường, không một dấu hiệu gì của điều tôi từng chứng kiến.