Tôi đang kể lại tất cả những chuyện này, giờ đây, sau một khoảng thời gian tôi cố tình không nói rõ là bao lâu, vì thành thật mà nói, ngay cả tôi cũng không còn chắc chắn hoàn toàn. Ký ức về những tháng ngày đó, dù rõ ràng ở phần đầu, mờ dần đi ở đoạn cuối, đúng như cách mọi ký ức về lý do vẫn luôn mờ dần đối với bất cứ ai từng lên tới bến của chuyến xe đó. Tôi ngồi viết những dòng này trong một căn phòng tôi không muốn mô tả quá kỹ, ánh đèn bàn hắt một quầng sáng nhỏ lên trang giấy, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối phẳng lặng, không hẳn là tối hoàn toàn, chỉ là một thứ xám nhạt đều khắp, giống hệt màu tôi vẫn thấy mỗi khi cố nhớ lại khoảnh khắc chiếc xe dừng ở bến cuối.