Chuyến xe khách về Bến Tre chạy chậm rãi qua những cánh đồng lúa xanh mướt, khác hẳn nhịp độ dồn dập của thành phố. Hành khách trên xe phần lớn là người lớn tuổi về quê thăm nhà, tiếng nói chuyện rôm rả bằng giọng miền Tây quen thuộc vang lên khắp khoang xe, một âm thanh khiến lòng tôi dịu lại dù vẫn còn nguyên sự hồi hộp.

Mùi dầu gió xanh ai đó xức trên xe lẫn vào mùi bánh tráng nướng một bà cụ mang theo, những mùi vị rất riêng của một chuyến xe đò miền Tây mà tôi đã quên mất cảm giác thân thuộc tới nhường nào.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật quen thuộc trôi qua: những hàng dừa cao vút, những con kênh nhỏ lấp lánh dưới nắng, những ngôi nhà mái tôn quen thuộc của quê hương.

Tôi cầm chặt túi xách đựng những bản vẽ trong lòng, tay thi thoảng lại chạm vào để chắc chắn chúng vẫn còn nguyên vẹn, không bị nhàu nát trong suốt chặng đường dài.