Tôi trở lại thành phố ba ngày sau, không kể chi tiết cuộc trò chuyện với ba mẹ cho ai, kể cả Đồng, chỉ nói ngắn gọn rằng nó đã diễn ra, rằng nó không dễ dàng, rằng vẫn còn nhiều điều cần thời gian để giải quyết, nhưng ít nhất, lần đầu tiên, ba mẹ đã nghe tôi nói bằng chính giọng nói của mình.

Có những chi tiết tôi giữ lại cho riêng mình: ánh mắt mẹ khi bà đặt tấm bản vẽ xuống bàn không nói gì, khoảng lặng dài của ba trước khi ông đứng dậy vào nhà mà không nói một lời nào cả đêm hôm đó. Tôi chưa đủ can đảm kể lại những khoảng lặng đó, kể cả với Đồng, kể cả với chính cuốn sổ tay tôi vẫn ghi mỗi đêm.

Đêm đầu tiên trở lại ca làm, tôi ra ngã tư sớm hơn thường lệ, muốn báo cho Chú Tư biết mọi chuyện đã ổn, dù tôi không chắc ông có quan tâm tới việc đó không.

Trạm hiện ra đúng giờ, nhưng đêm đó không có hành khách nào khác ngoài tôi đứng chờ.