Buổi sáng thứ tư bắt đầu lúc 6 giờ kém mười lăm.

Phúc đứng trước khách sạn, tóc vẫn còn hơi ẩm sau cú tắm nhanh năm phút, cầm ly trà đá mua vội từ xe đẩy ven đường. Marcus bước ra đầu tiên, mặt tươi tỉnh bất thường, tay cầm cuốn sổ tay mới, loại sổ bìa cứng có khóa cài mà người ta chỉ mua khi quyết tâm ghi chép những điều trọng đại. Sophie ra sau, mắt đang nhìn màn hình điện thoại, ngón cái lướt tự động theo quán tính sinh học. Tanaka ra cuối cùng, đứng thẳng như cây cột điện, nhìn ra đường phố đang thức dậy với vẻ mặt của một người chuẩn bị thiền định.

"Hôm nay không có xe máy à?" Marcus hỏi, nhìn quanh.

"Hôm nay đi bộ. Ba mươi mét," Phúc nói.

"Chỉ ba mươi mét?"

"Đúng ba mươi mét. Tour cao cấp. Tiết kiệm sức cho trải nghiệm chính."

Ba mươi mét sau, họ dừng lại trước một quán cà phê cóc nhỏ nép vào góc tường của tòa chung cư cũ kỹ năm tầng.