Sau ngày đóng cửa tiệm, cả nhóm dành vài ngày để hoàn thiện những chi tiết cuối cùng cho chiếc xe tải, chuẩn bị cho chuyến đi đầu tiên của tiệm lưu động. Trong khoảng thời gian đó, Hoà đưa ra một quyết định khiến cả gia đình bất ngờ.

"Con quyết định xin nghỉ hẳn công việc ở Bắc Ninh." Anh nói, trong một buổi tối cả nhà ngồi quây quần bên chiếc xe tải đậu tạm trước sân nhà người quen. "Con muốn ở lại Hà Nội, phụ bố và mọi người với tiệm lưu động."

Đèn đường ngoài sân hắt vào một thứ ánh sáng vàng dịu, và tiếng côn trùng rả rích vọng lại từ khoảnh sân nhỏ nơi người quen cho gia đình gửi tạm chiếc xe tải trong lúc chờ hoàn thiện, tạo thành một khung cảnh yên bình hiếm hoi giữa những ngày bận rộn vừa qua. Trên bậc thềm, mấy chiếc ghế nhựa xếp thành hàng ngang, một ấm trà đã nguội đặt giữa, và mùi cỏ mới cắt từ khoảnh sân bên cạnh thoang thoảng theo gió, một mùi rất khác với mùi dầu máy quen thuộc của tiệm cũ.