Đạt xin phép về trước, hẹn quay lại vào chiều hôm sau khi có thêm thông tin, để lại chiếc hộp nhạc cho ông Bách và tôi tiếp tục tìm hiểu. Buổi chiều, sau khi tiệm vãn khách, tôi ngồi cùng ông Bách bên bàn thợ, ánh đèn bàn kéo sát lại gần chiếc hộp gỗ đặt giữa hai người.

Tôi lấy một chiếc khăn ẩm, lau cẩn thận từng góc, từng đường chạm khắc, cố gắng làm sạch mà không làm tổn hại tới lớp gỗ đã cũ. Bên ngoài trời đã sẩm tối, ánh đèn đường vàng vọt hắt qua ô cửa kính, hoà lẫn với ánh đèn bàn tạo thành một không gian vừa ấm áp vừa có phần trầm mặc, phù hợp với công việc tỉ mỉ chúng tôi đang làm.

Dưới ánh đèn, dòng chữ khắc ở đáy hộp dần hiện rõ hơn, những nét chữ Latin đơn giản, không phải tên tiếng Việt.

"Đây không phải tên cụ Vinh." Tôi nói, đọc kỹ lại lần nữa để chắc chắn. "Chắc là tên một người khác."