Một tuần sau cuộc gặp với Vũ Tuấn, tôi vẫn chưa trả lời dứt khoát mẹ về việc nộp hồ sơ thi công chức, và tấm danh thiếp của Rewind Studio vẫn nằm im trong một ngăn kéo tôi không mở tới. Sáng hôm đó, tiệm đón một vị khách mới, một người đàn ông trung niên bước vào với vẻ mặt vừa hoài nghi vừa hy vọng, tay cầm một tờ giấy đã ố vàng, gấp cẩn thận trong một chiếc túi ni lông nhỏ.

"Chào chú, cháu là Đạt." Người đàn ông giới thiệu, giọng có phần dè dặt. "Cháu tìm thấy cái này khi dọn nhà của bố cháu, không biết chú còn nhớ không."

Ông Bách nhận lấy tờ giấy, mở túi ni lông ra xem, và tôi thấy ánh mắt ông thay đổi ngay khi lướt qua những dòng chữ trên đó. Đó là một phiếu nhận sửa cũ, nét chữ viết tay đã hơi phai màu nhưng vẫn đọc rõ được, mẫu phiếu quen thuộc tôi vẫn thấy ông dùng mỗi ngày, chỉ khác ở chỗ tờ giấy này đã cũ hơn rất nhiều, các góc quăn lại vì thời gian.