Khuê chở tôi bằng chiếc xe máy cũ của anh, động cơ kêu hơi to nhưng chạy êm, luồn qua mấy con phố nhỏ trước khi dừng lại ở đầu ngõ 129, nơi bà Tuyết vẫn ngồi bán chè như mọi buổi chiều. Gánh chè của bà đặt cố định ở một góc, hai chiếc nồi nhôm cũ đặt trên bếp than nhỏ, mấy chiếc ghế nhựa thấp xếp quanh, và một tấm bạt che nắng đã bạc màu vì dầm mưa dãi nắng qua không biết bao nhiêu mùa.

"Bà ơi, bà cho cháu hỏi cái này." Khuê ngồi xuống trước, kéo tôi ngồi cạnh. "Cái địa chỉ này bà có nhớ ngày xưa nó ở đâu không ạ?"

Tôi đưa điện thoại có ảnh chụp phần địa chỉ trong thư cho bà xem. Bà Tuyết đeo cặp kính lão lên, nheo mắt nhìn một lúc, rồi bỏ kính ra, nhìn xa xăm về phía cuối ngõ như đang lục lại một ngăn kéo trong trí nhớ đã lâu không mở.

"Cái tên này á, lâu lắm rồi không ai gọi thế nữa." Bà nói, giọng ề à đặc trưng.