Một tuần sau, tôi quay lại quán cà phê nhỏ ở Thủ Đức, nơi Đinh Quốc Bảo từng đưa tôi mảnh cuối cùng của bức tranh, lần này với tư cách một người không còn thuộc về Renlyn theo bất kỳ nghĩa nào nữa.

Quán vẫn giữ nguyên khung cảnh quen thuộc, tán cây bàng già trước cửa, bàn ghế gỗ đơn sơ, chỉ khác là lần này tôi tới vào một buổi chiều muộn hơn, ánh nắng đã ngả hẳn sang màu cam đậm, không còn những vệt sáng loang lổ như lần trước. Tôi ngồi xuống đúng chiếc ghế mình từng ngồi lần trước, nhận ra mình vẫn nhớ rõ vị trí đó, một chi tiết nhỏ khiến tôi hơi bất ngờ với chính mình.

Anh đã ngồi sẵn khi tôi tới, gương mặt nhẹ nhõm hơn hẳn lần gặp trước, có lẽ vì không còn phải đón một người mang theo thẻ nhân viên công ty cũ, chỉ đơn giản là một cô gái hai mươi bốn tuổi vừa kết thúc một chương quan trọng trong đời mình.

"Em nghe nói em không vào phòng đó." Anh nói, không phải câu hỏi, giọng có chút tò mò.