Căn phòng trọ vẫn giữ nguyên sự quen thuộc như mọi tối, chiếc quạt bàn cũ, kệ mỹ phẩm nhỏ của My, chồng sách năm cuối đại học của tôi chưa nỡ bán đi, nhưng không khí bên trong tôi lại khác hẳn, như thể vừa bước qua một cánh cửa vô hình nào đó mà cả căn phòng vẫn chưa kịp nhận ra.

Tối cùng ngày, tôi ngồi trên giường trong phòng trọ, My ngồi cạnh bên, cả hai chờ đợi trong im lặng, chưa ai nói được gì nhiều kể từ lúc tôi về tới nhà và kể lại toàn bộ những gì vừa xảy ra ở Phòng 6.

Chiếc quạt bàn quay lắc đều, thổi những cơn gió nhẹ qua đống giấy tờ tôi vẫn chưa dọn hết trên bàn học, những trang tôi từng lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần suốt chín mươi ngày. My đưa cho tôi một ly nước chanh mát, không nói gì, chỉ ngồi cạnh, hai chân co lên giường, mắt vẫn không rời khỏi tôi.