Mồng bốn tháng Năm, giờ Thìn. Khuê bước qua ngưỡng hành lang giữa hai Vụ, tráp gỗ ôm trước ngực, và ngọn đèn soi sổ treo trên ngưỡng hắt xuống ngực áo the xám của cô hai chữ son, "Vũ Khuê", rồi tắt.

Cô không cúi xuống nhìn. Cô đã quen.

Đoàn kiểm kê đi trước cô sáu bước. Học quan đi đầu, hai lính xách đèn đi hai bên, rồi hai thư lại Giám ôm sổ. Khuê với Uẩn đi cuối, làm thư lại chuyển kho, ký nhận những gì đoàn chuyển từ Vụ này sang Vụ kia.

Hành lang giữa hai Vụ lát đá, không bồi giấy. Hai bên vách là những khung cửa gỗ đóng kín. Không có mùi hồ dán. Có mùi nước.

Uẩn đi bên cô, khăn len quấn cổ, mắt nhìn tờ danh sách trong tay Học quan phía trước.

"Hôm qua bên sảnh chấm son nhiều dòng," hắn nói nhỏ.

"Muội nghe thư lại sảnh nói."

"Dòng nào không rõ thì xóa, huynh nghe Học quan nói vậy."

"Xóa là gạch."

"Là gạch."

Khuê nhìn tờ danh sách.