Mái chèo đò sổ chạm nước một tiếng, rồi không thêm tiếng nào.

Mồng chín tháng Tư, rạng sáng. Đò tách bến Sổ. Nước Hồ Tàng đen, đứng, không gợn theo mạn. Mùi mực mài ngái lên từ mặt hồ, như có ai đang mài một thỏi mực lớn ở đâu dưới đáy.

Từ hôm nay cổng bên kia mở cho khuân. Ba mươi số xuống chung một đò lớn, hòm chồng giữa khoang, người ngồi quanh mạn. Cai Lược đứng trên bến, nhai trầu, nhìn theo.

"Chú ngồi mạn trái," cai nói lúc nó bước xuống. "Mặt quay ra hồ."

"Dạ, cai."

Kình ngồi sát mạn trái, chân gác lên một cái hòm dán nhãn đỏ. Thầy Đức ngồi đối diện, mắt nhìn mái chèo của người chèo ở đuôi.

Nút dây niêm của cái hòm dưới chân Kình có luồn một mảnh giấy nhỏ, gấp đôi, đầu giấy ló ra ngoài. Kình cúi xuống. Chữ mực đen, nét đầu ngập, nét cuối đọng.

Vũ Khuê, kiểm.

Kình nhìn mảnh giấy một lúc. Nó không chạm vào. Nó dịch bàn chân ra khỏi nút dây, gác lên góc hòm.

"Hòm đó có gì?" Cộc hỏi.

"Giấy, cha."