Khuê kê lưỡi dao mỏng dưới sợi dây buộc hộp tre thứ ba mươi hai, cứa một đường. Dây tẩm sáp, dai, lưỡi dao trượt ra khỏi dây, cứa vào đầu ngón trỏ trái.

Không chảy máu. Chỉ một vệt trắng trên da, rồi hồng lên.

Mồng tám tháng Tư. Phòng Chuyển Kho mở hết cửa sổ cho bay mùi mốc. Kệ gỗ cao sát trần, nửa trên đã trống.

Uẩn đứng nghiêng ở cửa, khăn len quấn cổ dù đã sang tháng Tư. Hắn đỡ một hộp tre trên hai tay.

"Muội đứt tay?"

"Dây sáp dai. Không chảy máu."

"Dao đó cùn, muội cứa mạnh mới đứt. Để huynh mài."

"Mài thì nó bén, lần sau đứt thật."

"Vậy thì huynh ghi, muội ký. Dao để đó."

"Phải."

Hắn đọc nhãn, ghi vào tờ kiểm kê. Khuê kiểm trong hộp, đếm tập, xem gáy, rồi ký ở cuối tờ. Chữ ký đủ nét. Nét nào cũng tới chỗ của nó, không thiếu một chấm.

"Hộp ba mươi ba," Uẩn nói. "Biên bản đoàn tước sắc phía nam."

Khuê cầm lấy. Trong hộp chỉ có một tập dày buộc dây xanh. Cô gỡ dây, lật tới tờ cuối.