Mồng một tháng Tư, giờ Dần, bến Sổ.

Cọc bến mới đóng, vỏ còn nguyên, chỗ vết rìu ứa nhựa vàng đục, sờ vào dính tay. Trên cái cột đầu bến có người dán lại một tờ yết. Giấy mới, hồ còn ướt mép. Chữ quanh viền vẫn là chữ cũ. Ô vuông son ở giữa vẫn trống.

Kình đứng hàng thứ chín. Trước mặt nó là lưng ông già đòn gánh. Sau lưng nó là anh cao lêu nghêu khăn rằn, ngáp không che miệng. Đèn lồng treo đầu bến một ngọn, soi không tới cuối hàng.

Cai Lược đi dọc hàng, tay xách một xâu thẻ gỗ, miệng nhai trầu, đọc số. Mỗi số một cái thẻ vuông bằng ba ngón tay, khắc chìm, xỏ dây gai. Kèm theo là một cái áo khuân xám gấp tư, mùi long não với mùi mồ hôi người khác.

Tới Kình. Cai không nhìn mặt. Cai nhìn cái thẻ trong tay mình.

"Mười bảy. Đeo vào. Ai hỏi thì là số, không là tên."

"Dạ."

Kình tròng dây qua đầu. Thẻ gỗ nằm trên xương ức, lạnh. Cái áo xám rộng ở vai, nách có miếng vá màu khác.