Lạo xạo. Lạo xạo. Hai đôi chân trên sậy khô, một đôi bước dài, một đôi bước ngắn mà nhanh, lệch nhịp nhau nửa bước.

Không ai nói trước.

Chiều hai mươi tháng Ba. Kình tan công lúc giờ Mùi, khi hòm cuối của toán lên xe. Piên xin bà đội Giáp được nửa buổi, nói đi mua kim khâu. Hai đứa gặp nhau ở chỗ tường Giám bẻ góc, rồi cứ thế đi dọc bờ hồ, theo lối đất mòn giữa hai bãi sậy.

Kình vác mái chèo trên vai phải. Hôm nay nó lấy về từ ghe thầy Đức, không vì việc gì, chỉ vì vai phải trống thì nó đi không quen. Cộc ngồi trên vai trái.

Piên đi trước nửa bước. Gùi trên lưng cô trống, quai gùi lỏng, cô cũng không buộc lại.

Mặt hồ đen, phẳng. Bãi sậy ngả màu rơm chạy dài. Gò cây giữa hồ. Và từ gò cây ấy, với mắt hai đứa, tòa kho mọc lên, tầng chồng tầng, mái ngói đen rêu, dây buộc sổ rủ chùng từ mép mái.