Nhà cụ Minh nhỏ hơn Khánh hình dung: một ngôi nhà hai tầng cũ, tường vàng nhạt ố theo thời gian thành màu mật ong đậm, có dây tầm xuân leo quanh cổng gỗ đã bạc màu nhưng vẫn vững. Bên trong mùi sách cũ và trà khô, loại mùi tích tụ từ nhiều thập kỷ không thể giả tạo. Những ngôi nhà trẻ hơn có thể mua nến thơm để có mùi cổ điển, nhưng không mua được chiều dày thời gian ngấm vào từng kẽ tường.

Cụ Minh đang ngồi chờ. Trên bàn đã có ấm trà và hai chiếc chén, loại chén sứ nhỏ có hoa văn xanh lam mờ theo kiểu cũ.

"Cháu đúng giờ," ông nói, như đó là điều đáng ghi nhận, hay như thể ông không chắc cô sẽ đến.

Khánh ngồi xuống. Cô đã dành cả tối hôm qua để chuẩn bị câu hỏi. Nhưng bây giờ ngồi trong phòng khách nhỏ với những kệ sách xếp đến tận trần, cô không biết bắt đầu từ đâu.

Cụ Minh rót trà không hỏi Khánh có muốn không.