Bảy giờ tối, cả bốn người có mặt.

Không ai đến sớm. Không ai đến muộn. Như thể mỗi người đã biết đây là cuộc gặp quan trọng và không muốn làm nó bắt đầu sai giờ. Không ai nhắn tin trước để xác nhận. Không ai hỏi địa chỉ lần hai. Họ chỉ đến, như thể có một sợi dây vô hình kéo họ về cùng một điểm, vào đúng một khoảnh khắc, không sai một phút.

Bên ngoài, thành phố đã quen với bầu trời không trăng. Những con phố sáng bằng ánh đèn vàng nhạt của cột điện, bằng biển hiệu neon nhấp nháy, bằng màn hình điện thoại trong tay từng người đi bộ. Không ai ngước nhìn lên nữa. Không ai chờ đợi gì từ phía trên. Bầu trời đã trở thành một tấm vải đen đơn thuần: không có gì để nhìn, nên người ta thôi nhìn. Nhưng tối nay, trong ngõ nhỏ nơi xưởng vẽ của Khánh nằm, dường như cả con ngõ cũng đang nín thở.