Khánh ngồi giữa xưởng vẽ, bao quanh bởi những bức tranh trăng. Không phải một hay hai, mà hàng chục bức, chồng chất lên nhau như những lớp ký ức chưa được giải mã, như những cuốn sách cũ mà ai đó đã đọc đi đọc lại cho đến khi gáy sách bắt đầu bong tróc. Ánh đèn vàng hắt xuống từ bóng đèn sợi đốt treo lơ lửng giữa trần nhà, làm cho mặt trăng trong tranh như thể đang thở, đang chờ, đang muốn nói một điều gì đó mà ngôn ngữ của người thường không đủ sức chứa.

Mùi sơn dầu và nhựa thông quyện vào nhau trong không khí, nặng và quen thuộc như mùi của chính cô. Sàn gỗ cũ kêu mỗi khi cô dịch chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia. Ngoài kia, thành phố Nguyệt Không vẫn đang thở: tiếng xe cộ thưa dần theo giờ, tiếng ai đó gọi tên nhau từ đầu ngõ, tiếng mèo tranh nhau trong con hẻm phía sau. Tất cả những âm thanh đó đều thuộc về một thành phố đang sống mà không biết mình đang thiếu một thứ căn bản nhất.