Không ai gọi đó là triển lãm.

Khánh chỉ nhắn tin cho những người đã từng dừng lại trước tranh của cô trong những tháng qua: người đứng lâu nhất, người hỏi nhiều nhất, người quay lại xem lần hai. Cô giữ danh sách đó không cố tình, chỉ nhớ vì mỗi người để lại dấu ấn khác nhau. Người đàn ông trung niên hay đứng im không nói gì suốt mười lăm phút. Cô gái trẻ hỏi: "Tranh này vẽ đâu vậy?" như thể đó là địa danh thật. Bà cụ tầm sáu mươi lướt mắt qua rồi đột nhiên dừng lại, nhìn lại, đứng thêm năm phút như thể vừa nhận ra điều gì mà chỉ nhìn lần đầu thì bỏ lỡ.

Tổng cộng Khánh nhắn cho ba mươi bốn người. Không biết bao nhiêu người sẽ đến.

Hơn ba mươi người đến.

Xưởng của Khánh không rộng, vốn là tầng trệt của một tòa nhà cũ, trần thấp, cửa sổ sơn chộp từ lúc nào không ai nhớ. Lan giúp kê lại bàn ghế từ chiều, mang thêm đèn sợi đốt vàng treo theo dây dọc tường.