Ba ngày sau khi người buôn vải rời đi, bà Yên vẫn chưa đưa ra quyết định. Bà dành phần lớn thời gian ngồi trong sân, dưới bóng khóm tre đằng ngà, đôi khi kể chuyện cho lũ trẻ ghé qua như thường lệ, nhưng tâm trí luôn vấn vương câu chuyện về đứa trẻ ở ngôi làng xa xôi phía nam.

Bà đang vót lại một cây sào phơi, và những mảnh tre vụn rơi đầy lòng bà, nhẹ như lá khô.

Có đêm bà nằm mãi không ngủ được, hình dung ra đủ mọi viễn cảnh: bà lên đường, tìm tới ngôi làng ấy, gặp đứa trẻ, rồi phát hiện ra đó chỉ là một đứa trẻ bệnh tật bình thường, không có gì đặc biệt, và bà sẽ phải quay về với một nỗi thất vọng lẫn nhẹ nhõm khó gọi tên.