Nhiều mùa hội làng nữa lại trôi qua. Bà Yên, giờ đã già hẳn, tóc bạc trắng hoàn toàn, vẫn duy trì thói quen kể chuyện cho trẻ con trong làng mỗi khi có ai ghé qua hỏi, dù sức khỏe không còn cho phép bà làm được nhiều việc như trước. Khóm tre đằng ngà trong sân giờ đã trở thành một bụi lớn, bóng mát của nó phủ gần kín cả khoảng sân nhỏ, nơi những buổi kể chuyện vẫn diễn ra đều đặn.

"Bà ơi, ông Gióng có sợ gì không?" Một con bé tóc để chỏm, ngồi bó gối ở hàng đầu, hỏi đúng cái câu năm nào cũng có đứa hỏi.

"Có chứ."

"Sợ con quái cây ạ?"

"Không. Sợ mẹ buồn."

Con bé nghĩ một lúc, rồi quay sang thằng em đang ngồi ngoáy mũi bên cạnh, nghiêm giọng: "Đấy, nghe chưa."

Vài đứa trẻ bà từng dạy cách kể chuyện năm xưa, giờ đã trưởng thành, một số đã có con cái riêng, vẫn thường ghé qua thăm bà, mang theo thế hệ tiếp theo để nghe lại câu chuyện từ chính giọng kể của người đã sống qua nó.