Nồi lẩu dê ven đê sôi trên cái bếp ga mini, khói bốc lên cuốn theo mùi sả, mùi lá mơ, mùi tía tô vò nát, và cái bàn nhựa đỏ thấp rung nhẹ mỗi khi xe tải chạy trên mặt đê.

Anh Lộc mời. Anh gọi cuộc điện thoại lúc sáu giờ chiều, chỉ nói một câu: mày ra đây ăn với anh, anh trả. Rồi anh cúp trước khi tôi kịp từ chối.

Quán nằm dưới chân đê sông Hồng, mái bạt xanh, bốn cái bàn, một bà chủ đứng múc lẩu từ cái nồi nhôm to bằng cái chậu giặt. Đèn dây tóc treo lủng lẳng. Phía sau quán, đê đen như một con trâu nằm, thỉnh thoảng có đèn xe quét qua rồi tắt.

Anh Lộc ngồi quay lưng ra đê, duỗi chân trái ra lối đi, cái chân thọt bất tiện trên cái ghế nhựa thấp. Anh rót rượu vào hai cái cốc nhỏ. Rượu nếp, trắng đục, mùi nồng.

Anh bảo: mày uống một chén thôi. Anh biết mày không uống.

Tôi bảo: em uống một chén.

Anh bảo: tốt. Ăn đi.