Tủ kính ở phòng khách văn phòng An Cát có hai mươi mốt cái cúp, chín tấm bằng khen đóng khung, ba lá cờ thi đua của một quận tôi không nhớ tên, và tôi đếm hết trong lúc chờ bà Ngân.

Văn phòng nằm ở một ngôi nhà ba tầng mặt phố, gần chân cầu Long Biên, biển đồng sáng bóng ở cổng, mặt tiền sơn màu kem. Bảy giờ rưỡi sáng, một cô lễ tân đưa tôi lên tầng hai bằng cầu thang bộ lát đá hoa, tay vịn gỗ lau bóng. Cầu thang còn lên tiếp, tới một khúc quặt và một cánh cửa đóng ở tầng trên. Cô bảo tầng trên là phòng nội bộ, rồi dẫn tôi vào một căn phòng có cả một bức tường kính, nhìn ra sông Hồng. Sông mùa này gầy, bãi giữa phơi ra màu cát xám. Cái cầu sắt cắt đôi khung kính, từng nhịp một, đen và đều như những vạch trên một cái thước kẻ.

Bà Ngân ngồi sau bàn làm việc. Bà mặc áo dạ xanh than, đeo nhẫn, tóc nhuộm nâu búi gọn.