Cái cầu vào xã là một dải bê tông vừa đủ cho một chiếc xe tải, không có lan can, hai bên là mương nước đen.

Tôi dắt xe qua cầu lúc chín giờ sáng, hai hôm sau cuộc gọi của chị Lệ. Mưa đã tạnh. Đường làng còn ướt, mùi rơm mục bốc lên từ những thửa ruộng vừa gặt, và cứ năm chục mét lại có một vũng nước đỏ ngầu bùn mà tôi phải đi vòng.

Nhà ông Cẩn là nhà ba gian lợp ngói, sân gạch đỏ, một cây cau trước hiên. Ông ra tận cổng đón. Ông bảy mươi bốn tuổi, lưng còng, mặc cái áo cánh nâu đã sờn cổ, và ông nắm tay tôi bằng cả hai bàn tay.

Ông bảo: cô Lệ ở chợ bảo cậu là thầy.

Tôi bảo: cháu không phải thầy ạ. Cháu tới xem thôi.

Ông nói: cô ấy bảo cậu là người biết. Biết thì cũng như thầy.

Bà Cẩn đứng sau lưng ông, tóc bạc búi chặt, áo bông cũ cài kín cổ dù trời không lạnh. Bà không chào tôi. Bà nói ngay.

Bà bảo: cậu ơi, nhà tôi bị trùng.