Mưa bắt đầu từ ba giờ sáng.

Nó rơi lên mái tôn dãy trọ như thóc đổ xuống nong, đều, không nhanh không chậm. Tôi nghe nó suốt lúc tôi nói hai tiếng ấy ra, rồi suốt lúc nằm chờ cái đếm lặng xuống.

Sang tháng mười. Đã hơn năm mươi đêm tôi nói như thế, và hơn năm mươi đêm bà Nhài ngủ một mạch tới bốn rưỡi.

Ba giờ sáng của tôi bây giờ có thứ tự. Tôi tỉnh trước cái đếm một phút. Tôi ngồi dậy, quay sang chỗ trước mặt thùng, nhìn chệch, và nói. Cái đếm lặng đi như người ta vặn nhỏ cái đài. Rồi tôi nằm xuống, và lần nào tôi cũng không ngủ lại được.

Bảy giờ bốn mươi, tôi đứng trước nồi cơm điện mở nắp. Hơi nước bốc lên che nửa mặt thùng, che luôn tám cái bát nhang thành tám cái chấm nhòe. Tôi đang xới cơm ra ba bát dưới nền thì điện thoại rung trên chiếu.

Màn hình hiện hai chữ: Chị Lệ.

Gần một năm chị không gọi cho tôi trước. Chị nhắn việc mười lăm lần, tôi từ chối mười lăm lần, rồi chị thôi.