Giữa trưa, con đường làng gần nhà Vũ vắng người hơn thường lệ, nắng gắt hắt bóng những hàng cau thành vệt dài trên mặt đất bụi đỏ, không một cơn gió nào lay động đám lá khô nằm rạp bên vệ đường. Vũ đang trên đường từ sân ông Bảy về, roi vẫn giắt bên hông, mồ hôi còn lấm tấm trên trán sau buổi tập, thì nghe tiếng ồn ào phía trước, tiếng chó sủa dồn dập, tiếng người quát tháo, khác hẳn cái yên tĩnh thường thấy vào giờ này trong xóm.

Một toán lính thu thuế, chừng năm sáu người, mặc áo màu cũ kỹ của quan quân, đang đứng trước một căn nhà tranh nhỏ ven đường, nhà của một bà lão sống một mình mà Vũ vẫn thấy quen mặt mỗi lần đi ngang, thường ngồi trước cửa vá áo hay nhặt rau.

"Không có tiền thì lấy gà lấy vịt trừ vào, năm nay không nợ dây dưa như năm ngoái được nữa."