Trong phòng giấy nhà cha Cẩn, một tờ văn bản mới vừa được người đưa thư từ huyện lỵ mang tới, người đưa thư còn đứng đợi ngoài hiên, dáng vẻ vội vã như còn phải chạy thêm mấy nhà khác trước khi trời tối. Tờ giấy đóng triện đỏ chóe ở góc trên, nét chữ khắc in rõ ràng hơn hẳn những bản viết tay thường ngày Cẩn vẫn chép. Cha Cẩn mở ra đọc trước, khuôn mặt vốn thường điềm tĩnh dần chùng xuống, tay cầm tờ giấy hơi run nhẹ, khác hẳn thái độ bình thản Cẩn vẫn thấy ở cha mỗi khi xử lý sổ sách, mắt ông đọc đi đọc lại một đoạn nào đó tới hai ba lượt như chưa tin hẳn vào những gì mình vừa đọc.

"Cẩn, lại đây chép cho ta bản này, sao làm hai bản, một gửi lên trên, một lưu ở đây." Cha Cẩn gọi, giọng vẫn cố giữ đều nhưng Cẩn nhận ra có gì đó khang khác, một sự vội vã không giấu hết được.