Sân võ ông Bảy Sung tối hôm ấy không có tiếng roi vụt đều như mọi bận, chỉ có tiếng người xì xào, tụm năm tụm ba dưới ánh trăng suông, chiếu đèn dầu treo góc sân hắt bóng những cái đầu chụm lại thành từng khối đen lay động trên nền đất nện. Vũ tới muộn hơn thường lệ, vừa bước qua cổng tre đã thấy không khí khác hẳn, không ai cầm roi, không ai đứng vào hàng như mọi tối.

"Nghe nói có người dựng cờ trên nguồn." Một anh học trò lớn tuổi hơn Vũ, tên Thìn, nói với giọng vừa háo hức vừa dè dặt, tay vẫn xoay xoay đầu roi chưa cất. "Lái buôn kể lại, người ta chiêu tập dân, bảo là lấy của nhà giàu chia cho dân nghèo, mấy vùng trên đã có người theo rồi."

Vũ đứng lặng ở rìa đám đông, chưa kịp cất tiếng hỏi gì đã bị cuốn theo câu chuyện đang rộ lên khắp sân.