Cuối tháng Mười Hai, đúng như lời ông Vũ hứa, đội thi công bắt đầu vào khu vực góc Tây Bắc, nơi suốt hai mươi sáu năm chỉ được biết tới như một góc tối hơn bình thường trong bãi xe tầng hầm. Tôi xin nghỉ nửa ca chạy xe hôm đó, đứng cùng Kỳ ở mép an toàn, nhìn công nhân tháo dỡ từng phần vách ngăn cũ quanh cột, tránh đúng phạm vi ông Vũ đã đánh dấu.

Không khí dưới hầm đặc mùi bụi bê tông, tiếng máy khoan vang lên từng đợt, khác hẳn sự yên tĩnh tôi quen thuộc mỗi đêm chạy xe về muộn. Mấy chiếc xe từng đậu quanh khu vực này đã được chuyển sang dãy chỗ mới từ tuần trước, để lại một khoảng trống trơ trọi quanh cột, lần đầu tôi thấy góc này không có bóng dáng một chiếc xe máy nào che khuất. Tôi theo dõi từng phần vách được gỡ ra, tim đập nhanh mỗi khi mũi khoan tiến gần cột C-TB04, dù biết rõ bản vẽ đã ghi rành mạch phần nào được giữ nguyên, phần nào được thay mới.