Đèn góc Tây Bắc, khi bật thử tối hôm đó, vẫn nhấp nháy đúng nhịp cũ, sáng, tắt, sáng, tắt, sáng, không đổi một chút nào dù đường dây đã được đấu lại hoàn toàn khác trước. Kỳ đứng nhìn nó một lúc lâu, không nói gì, chỉ lặng lẽ mở cuốn sổ trực của cha, ghi vào đó một dòng mới, không còn là chấm tròn hay gạch chéo như suốt hai mươi sáu năm cha anh vẫn dùng.

Anh đưa tôi xem dòng chữ đó vài hôm sau, ngồi ở ghế đá sân chung cư, ánh đèn cột điện hắt xuống trang sổ đã ngả màu. Dòng chữ viết tay của anh, nắn nót hơn hẳn kiểu viết vội thường ngày: "Đèn vẫn nhấp đúng nhịp. Không còn là điều cần giấu nữa. Bố ơi, con hiểu rồi."

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó, rồi lật ngược lại vài trang trước, nhìn hàng loạt chấm tròn và gạch chéo dày đặc suốt gần hai mươi năm, và nghĩ tới việc một người đàn ông từng dùng cả một cuốn sổ để nói thay những điều ông không dám nói thành lời.