Ngày hai mươi tháng Mười Một năm sau, tôi dắt bà xuống tầng hầm bằng thang máy, chậm hơn hẳn mọi lần trước, vì chân bà giờ đã yếu, mỗi bước đi cần một tay tôi đỡ bên cạnh. Bà mặc chiếc áo bà ba nâu quen thuộc, tóc búi gọn như mọi ngày, nhưng ánh mắt hôm nay có phần xa vắng hơn, thứ ánh mắt tôi đã quen dần suốt mấy tháng gần đây mỗi khi trí nhớ bà trôi đi xa hơn bình thường.

Cửa thang máy mở ra ở tầng hầm B, nơi khung kệ gỗ dưới cột C-TB04 đã được trang trí gọn gàng từ chiều, hoa cô Loan mang tới còn tươi, bát hương đã lau sạch, khung ảnh chú Nhân đặt ngay ngắn giữa. Kỳ đứng đợi sẵn, tay cầm một hộp diêm thay vì bút thử điện, và khi thấy tôi dắt bà tới gần, anh bước lại đỡ bà từ phía bên kia, cả hai chúng tôi cùng dìu bà những bước cuối cùng.

"Đây là đâu vậy con?"