Bốn giờ chiều, tôi và Kỳ ngồi trong văn phòng ban quản trị, lúc này đã vắng gần hết nhân viên, chỉ còn ông Vũ ngồi sau bàn làm việc, trước mặt trải sẵn một tấm bản vẽ khổ lớn, mép giấy đã ngả vàng theo thời gian. Chiếc tablet ông vẫn hay cầm theo mọi cuộc họp nằm úp mặt xuống bàn, tắt màn hình, như thể hôm nay ông chủ động gạt nó sang một bên để dành trọn sự chú ý cho tấm giấy cũ trước mặt. Ông đứng dậy khi thấy chúng tôi vào, chỉ tay mời ngồi, không mở đầu bằng những câu xã giao thường thấy ở ông trong các cuộc họp cư dân.

"Đây là bản vẽ gốc của chung cư, bản đầy đủ." Ông nói, xoay tấm giấy về phía chúng tôi. "Tôi tìm được nó trong kho lưu trữ cũ của công ty tiền thân, mất gần một tháng mới lần ra, vì họ đã đổi tên, đổi cả cách sắp xếp hồ sơ."