Tôi nhận ra ông trước khi ông kịp bước hẳn vào sảnh, chỉ qua dáng đứng quen thuộc mỗi lần thấy ông trong các cuộc họp cư dân, vai hơi so lại, hai tay đút túi quần công sở, như đang cân nhắc có nên bước tiếp hay quay lưng đi luôn. Ông Vũ không mặc sơ mi công sở như mọi lần, chỉ khoác một chiếc áo mỏng, tay không cầm theo tablet hay tập hồ sơ nào cả.

Cô Loan là người lên tiếng trước, hỏi ông có cần gì không, giọng thận trọng hơn hẳn cách cô vẫn nói với khách quen. Ông lắc đầu, bước chậm vào trong, mắt nhìn thẳng về phía chiếc bàn phủ khăn trắng, nơi khung ảnh và bát hương vẫn còn nghi ngút khói mỏng dù buổi lễ đã kết thúc gần nửa tiếng trước. Ánh đèn vàng dịu còn sót lại trong sảnh hắt lên gương mặt ông một vẻ mệt mỏi tôi chưa từng thấy ở ông trong bất cứ cuộc họp cư dân nào, khác hẳn dáng vẻ chỉn chu, tự tin ông vẫn giữ trước đám đông.

"Tôi không định phá buổi của mọi người."